東京にも綺麗な星空が見える場所があってね。つけられた地名をそのまま使うのは野暮だから、僕は「星見ヶ丘」って呼んでる。子どもっぽい? 確かに、そうかもね。
もう一度見せてあげたい、星見ヶ丘の夜空を。ある仲間はね、降り注がんばかりの星々に圧倒されて、しばらく言葉を失っていたよ。本当に、見せてあげたいなぁ、君に。それで、君がどんな顔をするのか、見てみたいな。決して笑ったりはしないよ。
ただ、星々を見上げる君の瞳を見てみたい。それだけなんだ。
***
「はー、まだ水曜日かぁ。週末まで長いなぁー」
山岡佳恵はパソコンに向かってため息をついた。
「でも明後日はプレミアムフライデーじゃない?」
隣の席の先輩、宇部真奈美はカルテをめくりながら声をかける。佳恵はため息を重ねてぼやいた。
「ウチみたいな弱小センターにプレミアムフライデーなんて無縁ですよ。第一、金曜日の午後三時なんて、相談者が一番駆け込む時間帯じゃないですか」
「確かにそうね」
佳恵は席を立つと、軽くストレッチしてから、奥の席に向かって、
「ねー、所長。ですよね?」
チクリとそう声をかけた。
少しの沈黙の後、所長と呼ばれた男性がやや気まずそうに、口を開いた。
「あのね。ウチだって慈善事業じゃないの。ね、山岡さんも宇部さんも優秀だからわかるでしょ?」
つまり、このセンターの財政状況を、という意味だろう。真奈美はすかさず、
「わかってますよ、穴があくほど、給与明細見てますから」
そう言い返した。
「ハートセンターラナンキュラス」。東京の西のほうにこぢんまりとある、カウンセリングルームを提供する小さな事業所だ。所長を務める北野修介は女性陣に負けじと、
「思春期の人も青年期の人も、確かにここのところ増えてきてるけど、包括的なケアが必要だとか言われて、結局、大手のセンターに持っていかれちゃうでしょ」
業績を棒グラフにした紙を見せながらプレゼンを展開する。
「これは危機だ。自分たちには何が足りないと思う?」
北野の問いに、
「お金」(佳恵)
「肌の潤い」(真奈美)
即答する二人。北野は肩をガクッと落として、「そうじゃなくて」とコホン、とわざとらしく咳払いをした。
「提案なんだけど……」
「なんですか、CMでも打つんですか? お金もないのに」
真奈美は冷たく突き放す。だが北野は、まんざらでもない様子なのである。
「近い。ズバリ、営業だよ。アウトリーチするんだ。ラナンキュラスの魅力を、必要としていそうな場所や人へ出向いてアピールするんだ。こんなところで待ってるだけじゃダメなんだよ。受け身じゃなくて、能動的にクライエントをゲット!」
佳恵と真奈美は顔を見合わせた。
「なんていうか……」
「ちょっと、ねぇ。どうかと思いますよ」
二人のつれない態度にも、北野はくじけない。
「いいかい。自分たち専門家ってのは、ややもするとお高くとまりがちだ。それじゃダメなんだよ。謙虚に、朗らかな営業スマイルだって時に必要なんだ!」
「……」
「……気持ちはわかるけど……」
「というわけで。早速、明日から営業、行ってもらうからね。まずは山岡さん」
「えっ!?」
「若い者には旅をさせるのが、ラナンキュラスの方針だからね」
「初めて聞きましたよ……」
所長の無茶振りにより、果たして翌日、佳恵はとある病院のロビーにいた。この地域に多く点在する精神科病院である。街中から明らかに離れた立地で、よく言えば自然に囲まれた、はっきり言えば世間から隔絶された立地である。到着するまでにバスを二本継いだ。この乗り継ぎにも20分以上の時間を潰さなければならなかった。
アポイントメントの時間の前なのに、すでに佳恵は疲れていた。
「あの、ご連絡差し上げました、『ハートセンターラナンキュラス』臨床心理士の山岡と申します」
「あ、はいはい」
当の佳恵も戸惑っていたが、病院のソーシャルワーカーも若干面倒そうに佳恵に応対した。
「見学といっても、患者さんたちのプライバシーがありますから」
「すみません」
「あと、病院にはすでにカウンセラーはいますし」
何をしにきたのだと言わんばかりの態度だ。高圧的なソーシャルワーカーに対して、ひよっこカウンセラーの佳恵はすっかり怖気づいてしまった。
「あの、チラシを置くだけでいいんです。それだけで、ええ」
「そうですか。じゃあ、預かりますよ」
「あ、はい。お願いします」
もしも佳恵が営業職なら、間違いなく失格だ。しかし専門外のことを強いられて、佳恵はかなり嫌気がさしていたので、正直どうでもいいと思い、あっけなくその場を後にした。
「ふー」
病棟の中庭に設えられたベンチに腰掛け、長く息を吐く。カウンセラーだって人間だ。いくらストレスマネジメントを学んだからといって、みんながみんな、それに長けているわけではない。ましてや佳恵のような若僧なら尚更だ。
見上げれば、流線状の雲が青い空を泳いでいる。雲には、悩みはないんだろうな。ぽっかりと浮かぶばかりで。いいなぁ、あぁ。
帰ったらなんて報告しよう。所長、怒るかな。いや、ガッカリするだろうな。
「……」
ふいに佳恵は背後に違和感を覚え、振り返った。するとそこに、ジーパンにTシャツといったラフないでたちの青年が立って、こちらを見ている。
佳恵が話しかけるより早く、
「君、新入り?」
「えっ」
青年は佳恵をまっすぐ見ながら、こんなことを伝えてきた。
「ダメだよ。早く戻りな。もうすぐ作業療法が始まるよ」
どうやら、佳恵を入院患者と勘違いしているようだ。
「えっと……」
ようやく目を合わせた佳恵は、しかし瞬間、全身の血の気が引いて行くのを感じた。
「――!」
青年は気にせずに続ける。
「看護師に見つかったら面倒だから。目をつけられたらもっと厄介なことになる」
「あ、え、えっと」
「急いだ方がいいよ」
「……す、すみませんっ」
佳恵は駆け出し、そこから逃げるように去ってしまった。青年は首をひねり、つまらなそうに佳恵の後ろ姿を見やるだけだった。
(え、なんで、どうして? どうして、「あの人」が、あそこにいるの……?)