紅葉が燃えるような美しさに包まれる景色を見た。しかし彼はそれを「葉の色素が死んだ物質の沈殿」としか認識せずに、薄笑いながら鼻歌を歌う。それは確か、グリーンスリーブスだ。
私はその音色にギクリとして、ティースプーンをテーブルに落としてしまう。
カラン、という乾いたその音は、昔拾った祖母の骨に似ていた。
ただ許してほしかったのか。とんだ思い上がりだね。許してもらえると、手放してもらえると、執着の捨て場になってくれると、なぜ盲信できたのか。それは君が幸せだからだよ。
そうなのです。私は彼を必死に愛そうと思います。愛とやらが本当にこの世にあるのなら。あるのなら、早く見せてくれ！
真っ逆さまの紅葉たちが一斉に笑い出す。彼を否定し始める。それに抗するように、あるいは諦めたように彼は口笛を吹く。
やはりそれはグリーンスリーブスなのだ。
半音ずつ上下するその不安定なメロディーが彼を高揚させる。口笛を吹きながら、ぽとぽとと歩き回るその様は、まるで道化が失くした赤い鼻を探しているようで、ねぇ、笑ってもいいですか。
泣き疲れたら眠りなさい。笑い疲れたら眠りなさい。眠りはすべての終わりを包み込むから。そんなことを教えてくれた優しい人はもうどこにもいない。
私は飲みかけのダージリンに顔を映した。なんとも間抜けた道化がいた。
さようなら、僕の思い出たちよ！ 安心して眠るがいい。振り返るだけならもうたくさんだ。
頭の中がもう、すっかり燃えて色づき死んでいくのです、今のこの瞬間も。それを「美しい」「美しい」なんて、そんなの嫌。嘘って言って。
