カテゴリー: デート

序章 神保町

いやに暖かい風の吹いた日、芽吹きかけた衝動を噛み殺しながら、彼は神保町を歩いていた。古本屋とカレーとサブカルチャーの香り漂うこの街に、彼は自分を遺棄する場所を探していたのだ。
その両目には諦観とひと匙の狂気のなり損ない。銀色をしており、端から錆びてきている。その錆は彼の歩んできた、いや歩まざるを得なかった道そのもののようだった。
年季の入った喫茶店でナポリタンを頼んだ。ついでに、なんとなくメロンソーダを頼んだ。鮮やかな緑色を想像していたのに、運ばれてきたのは青色だった。しかも、店内の薄暗い照明のせいで、それはややくすんで見えた。
彼は内心で舌打ちすると、ナポリタンをすべて平らげてからメロンソーダに口をつけた。甘い。あまりにも、甘い。
「甘い」という言葉が良くない意味で使われるのは何故だろう。「Amae」という概念が心理学ではそのまま「あ」「ま」「え」として存在するらしい。そんなことは実はどうでも良くて、甘いこのメロンソーダを飲み切る自信がなかった彼は、出来心でテーブルに置かれていた食塩をふりかけた。甘過ぎればその逆をいけば良い。それだけのことだ。
そう、要領さえ得てしまえば、人生ほど退屈な時間はないと彼は本気で感じていた。要領を得るまでがつまらない地獄で、得たあとがただの暇つぶしだと。
しかしこの暇というのが手強い。このメロンソーダを飲み干すよりも恐らく難しい。
誰にも頼らず甘えずに生きていくなんて、きっと誰にもできやしない。だから自分にもできない。そういう文脈で、もはや惰性でしかこの心臓は動いていないと、彼は信じていた。しかし、塩入りメロンソーダは意外と美味しかった。よく考えれば、これはソルティードッグに似ている。溶け出したバニラアイスとの相性も良く、彼はペロリとメロンソーダを飲みきってしまった。
さて、どうしよう。これは想定外だった。
喫茶店を出た彼は、自身の唇をひと舐めした。甘じょっぱさが口に広がった。ひと昔に齧った、「反作用の法則」を少しだけ思い出した。
甚だ悔しいが、この街には己を遺棄できそうにないと、彼は白旗を上げた。そう、もう少しだけ、何かを信じ何かに縋って、たとえそれが無様でも、息をしていこう。そう決めたのだった。
彼は白山通りで深呼吸すると、影を引きずったまま三省堂書店へと姿を消した。
直後、みたび季節を勘違いした生暖かい風が神保町を吹き抜けた。

ひどいふられ方をした。私はしばらく神保町にあるロイヤルホストの窓際の席で、茫然自失と座り込んでいた。
「明太子とホタテの和風パスタでございます」
可愛らしい女の子が運んできてくれた。甚だ悔しいが、どんなにショックな失恋をしても、おなかは空く。私はのそのそとフォークを取ると、一口、パスタを頬張った。やはり悔しいが、美味しいと感じてしまう。……なんだろう、なんなんだろう。私は自分が本当に可哀想で、それでいて全然かわいくなくて、ただただ虚しくて、その虚しさを丸ごとすするようにしてパスタを食した。涙の一粒も流せればまだ良かったのかもしれないが、そんなものは都合よく出てこない。女優じゃあるまいし。
カラになった途端、あっさりと下げられるパスタの皿。汗をかいたグラスだけが残った。私はしばらくそれを見つめていたのだが、ふと視線を感じて顔を上げた。
するとそこには、極めて暗い目をした男性がこちらを見下ろしているのである。
「……何でしょうか」
私が戸惑い気味にそう問いかけると、男性は、
「生きていたって、いつか死ぬから」
そうボソッと答えた。
「はい?」
その人は、死んだような目をしていた。そう思った途端、その人はこんなことを言った。
「あなた、僕と同じ、目をしていますね」
「はい?」
何を言っているのだろう。
「今度の金曜日、新宿のアルタ前で待ち合わせませんか」
「……」
よくわからない。わからないが、ふられたてホヤホヤの私にはとても魅力的な言葉に聞こえた。私は、ようやく絞り出すような声で返答する。
「いいですよ……」
「では」
それは、死にたがりの「彼」と、それを阻止する「私」との、デートという名の勝負のはじまりだった。

第一話 檸檬

金曜の夜の新宿を、傘もささずに歩く彼は、数多のネオンを睨み返しながら歩いている。その後ろを、訥々とした足取りで私はついていくのだ。
新宿駅を出てはじめて、雨が強まってきたことを知った。濡れながら歩くのは少ししんどい。
「待ってよ」
彼はまったくそれを聞き入れない。ブルゾンのポケットを強く握りしめて歩を進める彼の目には、何が宿っているのだろうか。
それにしても、溢れんばかりの人、人、人。よくもまあこんなに人が集まるものだ。欲望の街、とか眠らない街、とか不夜城とか言われる所以がわかる気がした。決して嫌いではないけれど。
あぁ、ミュールで来るんじゃなかった。デートだなんて、浮ついた自分が恥ずかしかった。会うなり彼はただ、
「死ぬ前に試したいことがある」
と告げた。おろしたてのワンピースは、この瞬間に色彩を失った。

ややあって紀伊國屋書店を見つけると、ようやく立ち止まって彼は振り返った。
「見つけた」
私は半ばあきれて、
「スマホの地図で確認すれば済む話じゃないの」
そう言うのだが、彼はニコリともせず、
「このくたびれた足と目とで見つけることに意味があるんだよ」
そう言ってポケットから本当にくたびれた檸檬を取り出した。
私はいよいよ眉間にしわを寄せた。
「そんなもの、どうするの」
すると彼は突然、いたずらっぽく笑った。声を上げていたかは、この新宿の喧騒の中で確認することはできなかったが、確かに、笑った。
「ここの本棚に、これを置くんだ。誰にもバレないように」
そう彼は言う。私はすぐに合点がいった。
「もしかして、梶井基次郎気取り? そんなことのためにこんな中、わざわざ歩いたの」
「くだらないと思うかい」
「思う」
「じゃあ、賭けをしよう。これがもし本当に爆発したら、僕の勝ち。誰かに見つかって処分されたら君の勝ち」
私が勝つ以外の未来がまるで思い描けない。彼が手にしているのはどう見てもただの檸檬なのだ。
私は彼に言うべきことがある。否、たった今できた。伝えるべきか一瞬だけ迷ったが、彼に対して誠実でありたいと願う私は、ためらいを飲み込んで、彼に向かって断言した。
「梶井基次郎が檸檬を置いたのは、丸善だよ」
鳩が豆バズーカを食らうとは、まさにこのことなのだろう。私は目のやり場に困った。彼の表情を、どう表現したらいいのだろう。私の語彙では満たせないほど、言っては悪いが非常に『面白い』顔をしている。
追い討ちをかけるように私は言う。
「良かったら、丸善までスマホでナビろうか」
私は自分の容赦なさに驚いた。
「それとも、その檸檬の使い道でも考える? 居酒屋で唐揚げでも頼もうか?」
「……いや」
先程までどこか殺気立っていたのが嘘のようだ。街中で人違いをしたような気まずさを漂わせながら、彼はひらひらと左手を振った。
「出直してくる。白旗さ。今日は君の勝ち」
「全然嬉しくない」
彼は突然、紀伊國屋書店の中に走って入った。

敵前逃亡、か?

私は濡れそぼったスプリングコートの裾に触れた。これでは、きっと風邪を引くだろう。春風邪。美しくもなんともない。

死ぬ前に、試したいこと。
そんなもの、いくらでもあるよ、私にも。

私がため息をつくと、ふいに雨が遮られた。彼が傘を差し出していたのた。
「どうしたの、それ」
「買ってきた。ワンコインだったから」
「そう」

そうして帰りの京王線で二人、そろって小さくくしゃみをした。
「次こそは勝つからね」
「はいはい」
「僕がちゃんと逝けるまで、付き合ってもらうから」

こんな告白、アリなんでしょうか。

>第二話へ

第二話 キャラメルフラペチーノ

金曜日の新宿で待ち合わせた。なんでまた、こんなやかましい街に? その問いに彼は、
「スタバに行こう」
と返してきた。
街を見上げればあちらこちらで微笑んでいる、人魚のロゴマーク。
「どのスタバ? この街、スタバだらけだよ」
私が抗議を込めて言うと、彼は前を向いたまま、
「どこでもいい。スタバなら、どこでも」
「だったら地元のスタバでもいいじゃん」
「違う。新宿のスタバがいいんだ」
……わからない。やっぱり彼のことが、わからない。それでもまぁ、いいのだ、きっと。
どうしようもないかまってちゃん。それだけは間違いないけれど。

アルタ前で二人、しばらく何も言わずに向き合った。同じく待ち合わせとおぼしき人々が、「久しぶりー!」だの「待ったぁ?」だの喚いている。実に賑々しく、また平和だ。いや、この喧騒に平和という言葉が適切かはわからないが、少なくとも争いや諍いは起きていない。目に見える範囲ではあるが、しかし、確かに私にはその光景は平和に映った。

「……行こうよ」
私からそう切り出したものの、彼は遠くを見つめながら、
「キャラメルフラペチーノってさ」
「はい?」
「キャラペって略すのは変かな?」
「……」
そんなことを訊くほうが、よほど変だ。
「さぁ。キャラフラでもなんでもいいんじゃないの」
「それはないな」
「なんで? キャラペよりはかわいいと思うけど」
すると彼は鋭い視線を私に送った。
「『かわいい』っていうのは、主観だよ。君の認識の域を出ないし、僕の類推には限界がある」
「あ、そ」
私はあきれてため息をついた。
「キャラペを飲みに行こう」
「はいはい、キャラフラね」
「キャラペ」
「あ、そ」

街を歩いていればどこがしかのスタバに出会う。この街はすっかりスタバに侵食されているようだ。

キャラペ。
キャラフラ。
正直、どちらでも良い。今思えば、キャラペのほうがかわいい気もする。悔しい。けれど、どうでも良い。
だが、彼にとっては大切なことなのだろう。道中険しい顔をしながら、キャラペ、キャラフラ、キャラペ、とつぶやいている。

スタバに着くと、若いカップルや学生の集団で店内は賑わっていた。これもまた平和な風景に思えた。注文カウンターの近くに席を見繕うと、私は彼に言った。
「注文しなよ、キャラペ」
「キャラフラ派じゃなかったの」
「別に。無駄なこだわりは毒だよ」
私がそう言うと、彼はやや不機嫌な顔になった。
「忠告のつもり?」
「ううん、君と違って私はテキトーに生きてるだけ」
「そう。適当、か」
彼の言葉に、私はニヤリと笑った。
「注文しなよ」
私は彼を試すように言う。彼はゆっくり頷き、注文カウンターへと向かった。
「いらっしゃいませ、こんばんは!」
快活な口調で店員が迎える。彼は少し沈黙を置いてから、
「……キャラフラ、ください」
と言った。店員が間髪いれず、
「はい。サイズはいかがなさいますか?」
そう返したので、彼はフリーズした。
私が席から、
「グランデで!」
と彼をフォローすると、店員は笑顔で
「グランデキャラペ入りまーす」
とさらりと言った。

なんでもないことなのだ。人のこだわりなんて、きっと本当にどうでもいいし、どうにでもなるものなのだ。
彼は新宿のスタバでキャラメルフラペチーノを頼むことが目標だった。それ以上でも以下でもない。ただ、それだけだったのだ。

私は、この「キャラフラ・キャラペ論争」に終止符を、第三者であるスタバの店員が派手に打ってくれたことに、心の中だけで密かに感謝した。

「……また、君に負けた気がする」
素直に負けを認めるところが、恐らく彼の長所だろう。
ストローでくるくるとキャラメルフラペチーノをかき回しながら、彼はふてくされた表情だ。なので、私はこう言った。
「だって、私が勝たないと、君、死んじゃうでしょ」
「それはそうだけど」
「認めるんかい」
「でも……」
彼は私ではなく、ガラス越しのネオンを見つめながら、こう言った。
「いつか必ず、勝つからね」
いやいや。まだまだ負けられませんよ。