デート – こことのこと

序章　神保町

いやに暖かい風の吹いた日、芽吹きかけた衝動を噛み殺しながら、彼は神保町を歩いていた。古本屋とカレーとサブカルチャーの香り漂うこの街に、彼は自分を遺棄する場所を探していたのだ。その両目には諦観とひと匙の狂気のなり損ない。…

金曜の夜の新宿を、傘もささずに歩く彼は、数多のネオンを睨み返しながら歩いている。その後ろを、訥々とした足取りで私はついていくのだ。新宿駅を出てはじめて、雨が強まってきたことを知った。濡れながら歩くのは少ししんどい。「…

金曜日の新宿で待ち合わせた。なんでまた、こんなやかましい街に？その問いに彼は、「スタバに行こう」と返してきた。街を見上げればあちらこちらで微笑んでいる、人魚のロゴマーク。「どのスタバ？この街、スタバだらけだよ…

春もやが街を支配する水曜日、珍しく平日に休みを取った。いわゆる年度末の有給消化というやつだ。私がそのことを彼に伝えると、「じゃあ、僕も」とわざわざ休みを合わせてくれた。ありがたいような、ただのありがた迷惑のような、どっち…

京王線の準特急は、笹塚駅に止まる。そんなどうでもいいことが、やけに気にかかる日だった。とにかく急いでいた。仕事が長引いて、彼と待ち合わせしている新宿へ着くのが約束の18時を過ぎてしまいそうだった。調布駅からようやく乗…

待ってたよ、疲れた？そう言いかけた私をさておいて、彼はなんの躊躇もなく私の家に入ってきた。「ちゃんと食べてる？暖かくして、睡眠もしっかりとらないと」「……そうだね」まるで、昔からそうであったかのようにごく自然に…

あれから、彼は無難な言葉ばかり並べ立てて、私に努めて優しく接した。わさびとソースで汚れたレンジの掃除までしてくれた。私といえば、思い出したように熱が上がってきて、ベッドに突っ伏してしまったのだが、そんな私を彼は介抱して…

夜の新宿で待ち合わせた。あの日と同じ、霧雨だった。東口のアルタ前で春色のワンピースを着て、歩きやすいようにヒールの低めのパンプスを履いて、緑色の傘をさして立っていた。カバンには、先日彼が残した一枚のメモ帳が入っている…

笹塚駅からの帰り、彼と二人、列車に乗った。ガタゴトと揺れる車内を、彼と手を繋いでいた。バラの花束をもう片手に携えた私は、はたから見ればそれはもう幸せに映っただろう。暗闇の中を走る列車の中で、彼が静かに口を開いた。「1…