短編小説 – ページ 13 – こことのこと

朝と灰

（１）皆川先生が亡くなった。その一報をLINEで受けた夜、僕はタブレットにダウンロードした「ニューシネマパラダイス」を観ていた。トトとアルフレッドの熱い友情に名作の呼び声高い映画だが、僕にはいささか美しすぎるように感じ…

落ち葉がつむじ風に踊っているのを見ると、たんぽぽのことを思い出す。たんぽぽといっても植物のそれではなく、たんぽぽという名の女の子のことだ。もちろんそれはあだ名で、本名は知らない。出会ってすぐ、好きな花はと訊かれ、僕が特に…

1. ちりんちりんと軽やかな金属音が耳に心地よい。今日は少し風があるようだ。揺れる風鈴の姿こそ見えないが、季節が確実に巡っているのを感じることができる。風鈴はいつからあそこに飾ってあって、なぜ夏が過ぎても仕舞われないの…

嘘だ。全部、嘘なんです。何もかも幻なんです。午後９時の消灯から９時間はベッドから起き上がることができない。睡眠の確保のために、就寝前にはしこたま睡眠薬を飲まされるから。錠剤だけで腹が膨れそうな量を、ぬるい水で流し込むの…

彼はまるで宣言するように言った。「本当は僕には、人を愛する資格なんてないのかもしれない」「どうしてそう思うの？」私がストレートにそう問うと、彼は一瞬だけ口ごもってから、「……笑わない？」私は真剣に頷いた。「笑…

夜の新宿で待ち合わせた。あの日と同じ、霧雨だった。東口のアルタ前で春色のワンピースを着て、歩きやすいようにヒールの低めのパンプスを履いて、緑色の傘をさして立っていた。カバンには、先日彼が残した一枚のメモ帳が入っている…

あれから、彼は無難な言葉ばかり並べ立てて、私に努めて優しく接した。わさびとソースで汚れたレンジの掃除までしてくれた。私といえば、思い出したように熱が上がってきて、ベッドに突っ伏してしまったのだが、そんな私を彼は介抱して…

待ってたよ、疲れた？そう言いかけた私をさておいて、彼はなんの躊躇もなく私の家に入ってきた。「ちゃんと食べてる？暖かくして、睡眠もしっかりとらないと」「……そうだね」まるで、昔からそうであったかのようにごく自然に…

「風邪ですね。気温のアップダウンが激しいので、気をつけてください。漢方だけ出しておきます」医師にそう言われて、クリニックでは、葛根湯だけ処方された。平日に仕事を休むほんのりとした罪悪感もあってか、私の胸中は終始ざわつい…

笹塚駅からの帰り、彼と二人、列車に乗った。ガタゴトと揺れる車内を、彼と手を繋いでいた。バラの花束をもう片手に携えた私は、はたから見ればそれはもう幸せに映っただろう。暗闇の中を走る列車の中で、彼が静かに口を開いた。「1…