彼はリビングで丁寧な手つきでマフラーを編んでいる。毛糸と毛糸とを編み針で絡ませながら、私に明日の出来事を語ってくれる。にこりと微笑んだ彼の、「あした、ばいばいだね」
などといってみせるその姿は、決して狂人の物まねではない。
彼はとうに狂っている。
正確に表現すれば、彼は正常の範疇からの逸脱を、望まずして体験した存在だ。
その昔「その瞬間」、彼の脳裏をそれはおぞましく美しい炎の光景が支配したという。
けれども、私はそれ以上のことは問わない。一体なぜここでマフラーを編んでいるのか。なぜ笑顔で「ばいばい」を予言するのか。
唯一変わらないのは、私が彼を愛しているということと、これからもずっと愛していくということだ。
指輪をつけた私の左の薬指が疼く。
「おやつのじかんだ」
彼がつぶやいたので時計を見ると、ちょうど夜の九時をさしていた。いつだって逆回転で、鏡の向こうに居場所がある。それが彼にはちょうどいいらしい。
私はきみを愛している。
それ以上の言葉は必要だろうか。
赤く猛る炎が優しかった時間と白い空間を飲み込み、それよりも深い紅の雫を湛えた銀色の刃を握ったままの彼に、しかし復讐を達成した感慨などは微塵もなく、燃え朽ちていくその家屋をじっと見つめたまま、彼は静かに涙を流していた。
私は、それでも問わない。それが何のため、誰のための凶行であったかを。彼が、なぜその瞬間を迎えるに至ったのかを。いったい、何が悲しくて私の前で今、編み物に興じているのかを。
私は、彼を愛している。その厳然たる事実が、私の涙腺から頬を伝う。
そういうわけで、私は……私たちは、しあわせなのです。
これは、ときどき泣き虫になってしまう彼女と、ときどき派手に壊れてしまう彼の、穏やかな生活の風景画。
（いつかの夏の日） へつづく
